Esta es mi participación en el Concurso Día de los Muertos de Zenda Iberdrola. No he sido seleccionada, pero creo que resulta muy divertido. Un abrazo grande, en especial a Lupita Rivera, que me asesoró sobre La Catrina y las celebraciones en México.
Guiso de chícharos
En cuanto la vi aparecer por la
cocina arrugué el espacio que queda libre entre las cejas:
–Rosita, ya te dije que te quitases
la pintura de La Catrina cuando te fueses a dormir. Me habrás ensuciado todas
las sábanas.
–Y yo me la quité, mamita linda–
mintió con la boca emborronada.
–Pues se te ve muy pintada todavía –me
acerqué y me mojé con saliva la yema de los dedos. No fui capaz de sacarle el
maquillaje de la cara.
–Debe ser el abuelo –espetó con la
prudencia de sus ocho añitos.
–¿El abuelo? Pero, ¡qué chingada estás
diciendo! ¡Si el abuelo se fue para el cielo corriendo agosto! –grité yo, que
no tengo mesura.
–Pues viene desde ayer conmigo,
mamita linda.
Observé donde ella señalaba. Me sacó
de mi cuerpo criollo el no distinguirle nada. Sin embargo, una de esas punzadas
a la altura del costado, me avisó de que algo raro había. Probé el guiso de
chícharos, que había cocinado la víspera en honor a mi padre. El mismo sabor a
caca de carnero. Era seguro que no había pasado por allí. Si estaba con la
niña, desde luego no había cenado:
–Papá –hablé al lado derecho de la
niña, la revolución le había fallado y renegaba de la izquierda–. Esto no es
comportamiento para un cadáver. Tienes que regresar de inmediato al más allá.
–Dice que no le da la gana –se tapó
la boca Rosita: sabía que por aquello le podía caer un pescozón.
–¿Es que ni muerto nos vas a dejar
en paz? –estallé furiosa contra la nada, recordando la agonía sufrida con un
padre que repetía que se moría y se moría, y así se tiró veinticinco años,
tumbado en la cama, sin enfermedad alguna, solo aquella maldita manía de decir
que pasado los sesenta uno ya no es persona, y que como planta quería vivir.
Total, que mi madre lo regaba cada día, y él le paría chícharos en primavera.
–Viene a platicar de tu madre,
mamita linda –contestó Rosita visiblemente aturdida, espoleada por una mano que
yo no percibía.
–¿De mi madre? Y, ¿por qué carajo no
se ha ido a buscarla directamente a ella? –me coloqué las manos a la altura de
las caderas–: Ya es gana de tocarnos el morral, papá.
–Dice que cuides tu vocabulario y
que no tiene el menor interés en salir de México.
–Dile a tu abuelo, cariño, que ya salió
de México cuando se murió de verdad.
Rosita meneó la cabeza:
–El no lo cree así, mamita linda.
Miré la cara blanca con ojeras negras
de mi hija y claudiqué de nuevo:
–Pregúntale que por qué no se volvió
en la madrugada, con los demás difuntos.
La niña se sentó en el sillón con
los pies colgando, se sujetó la cabeza con una mano, aburrida de una
conversación que le caía grande:
–No le gusta tu guiso de chícharos.
Así que era eso. Mamá no había venido
a preparar su guiso favorito y él me lo recriminaba. Por un momento, no supe
qué decir. Mi Catrina particular inclinó la cabeza y dejó caer los hombros. Yo
quise chillarle, niña y abuelo caprichoso me estaban arruinando la mañana. Pero
respiré profundo, le tomé de la mano, y me forcé a serenarme.
–La nana está estudiando las Bellas
Artes, ¿verdad que sí, Rosita?
–Está en California, abuelo –apuntó
ella–. Fíjate que ahorita va a una escuela como yo.
–Y no ha podido venir porque el
avión cuesta muchos dólares –el tema de los pesos siempre había echado para
atrás a mi padre.
–Dice que esa señora no tiene que
andar estudiando porquerías. ¡Que la llames y que venga! –gritó Rosita rabiosa,
saltando del sillón y abriendo la puerta del jardín–. Porque si no, no volverá
al cementerio y nos llenará de chícharos toda la casa.
Se largó dando un portazo falto de
entendederas. El caso es que a mí me entró la risa, llenar la casa de
chícharos, qué ocurrencia. Me quité el delantal para salir a buscarla y me
sorprendió el crujir de una vaina bajo los zapatos. “Con tanta tontería no me
ha dado tiempo a limpiar como dios manda,” sonreí. Entonces me saltó un
chícharo del desaguadero. Abrí la puerta de la despensa, ya con los chícharos
detrás de la oreja y una avalancha de semillas verdes cubrió el piso.
–Hija,
pues yo no puedo volverme de California por una pataleta de tu padre. Ya lo
aguanté bastante de vivo, no voy a soportarle exigencias… ¡después de muerto!
–Te
entiendo mamá –asentí con la cabeza al celular–. Pero nos ha puesto la casa…
–Le hablé más bajito, para que solo escuchara ella–: Yo creo que si le mandas
el guiso por paquete se calma y se va.
Que
sabía a cartón, se quejó a través de Rosita, y de la alcachofa de la ducha nos
llovieron chícharos. Que tenía un regusto a fuel, apuntó la semana siguiente,
porque mamá envió el plato en avión. Y nos llenó de chícharos el sofá. Que el
chile no era chile piquín, que le sobraba agua al cocer, que se los hervía en
exceso. Total que, con la casa pringada en puré
de color verde y no viendo remedio en la distancia, mamá se personó todo
un fin de semana, los cocinó por toneladas y se regresó a California. Así, cada
vez que la niña me amanece Catrina, le descongelo un plato y se le calma el
temperamento. A veces, si la soledad le aprieta, se nos queda por casa un par
de días, pinchando a Rosita. Entonces telefoneo a mi madre, le solloza sus
penas y se vuelve al panteón. Este verano la nana va a pasar unos días con
nosotras. Lo malo es que se ha echado un novio gringo.
Montaña Campón
